De bel gaat. Twee net geklede jongeren staan voor de deur. “Fijn dat u opendoet, meneer. Wij bellen bij u aan, zo op de vroege zondagochtend, om het eens over het klimaat te hebben. Want we zien dat u geen zonnepanelen op uw dak heeft.

Oh, u heeft geen behoefte aan een gesprek? Mogen we vragen waarom niet? Ah, u maakt uw eigen keuzes. Was het leven maar zo simpel, meneer! U mag zich dan onttrekken aan het klimaat, maar het klimaat onttrekt zich niet aan u! Precies vijf jaar geleden was daar de profetie van de heilige Greta, via Twitter, dat de aarde binnen vijf jaar zou vergaan. De Eindtijd is nu. De Apocalyps!

Maar gelukkig is er ook een groter verhaal; dat van redding en bevrijding. Franciscus Timmermans, onze klimaatpaus, heeft een plan en Hij wil u daarin meenemen. Via Hem zal de heilige Greta haar geest uitstorten over al wat leeft en u helpen uw leven te leiden. Met een warmtepomp! En zonnepanelen! En vloerverwarming!

Dat alles zult u dan wel zelf moeten bekostigen, natuurlijk. Maar de leningen daartoe zijn voordelig, want in de EU kennen we de wonderbaarlijke vermenigvuldiging. Niet van wijn, maar van euro’s. Bij de Europese Centrale Bank drukt mevrouw Lagarde gewoon een paar keer extra op de nul, en we hebben er weer duizend miljard bij! Allemaal geld dat u mag lenen!

Wat zegt u? U wil geen schulden? Nou, daar had u dan eerder aan moeten denken. Bijvoorbeeld toen u – door Satan verleid – besloot een nieuwe gasketel aan te schaffen in plaats van zonnepanelen. Hoe wij dat weten? De EU ziet alles! Dus dan moet u ook niet klagen over schulden. U heeft immers gezondigd en daar hoort boetedoening bij. Net zolang totdat u inziet dat geld helemaal niet belangrijk is. Want wat heeft u aan het slijk der aarde, als de zondvloed aanstaande is?

Daarom zal Franciscus u leiden. Hij is de Mozes van de eenentwintigste eeuw. De zeespiegel luistert naar Hem! Maar dan moet u wel naar Zijn Woord leven en voortaan een simpel bestaan leiden waarin u niets bezit, maar wel gelukkig bent.

U ziet, wij zijn hier om het goede nieuws van redding en bevrijding te brengen. Oh, u vindt 28 miljard voor 0,000036 graden minder opwarming allerminst een bevrijding? Maar meneer! Franciscus’ wegen zijn nu eenmaal ondoorgrondelijk! Hoe kunnen wij, stervelingen, verwachten Zijn bedoelingen te begrijpen?

Hola, nu niet de deur dichtdoen! Zo makkelijk komt u niet van ons af! Nee hoor, dat is mijn voet niet, tussen de deur. Dat is de voet van Moeder Aarde. Wacht, doet u die deur maar eens wat verder open. Nee, niet tegenwerken! We stappen gewoon bij u naar binnen, want als het schaap niet naar de kudde komt, dan komt de kudde wel naar het schaap.

We blokkeren gewoon uw halletje, blijven hier op handen en voeten zitten, mét secondelijm. Net zolang totdat u tot inkeer komt. Oh, u heeft nooit om al dit gelazer gevraagd? Nou, daar denkt de heilige Greta toch echt héél anders over!”