De wasmachine naar de zolder sjouwen in je nieuwe studentenhuis. Een mooie klus voor je vader. Minstens negentig kilo weegt het onding, vanwege een 25 kilo wegend betonblok. Dit om te voorkomen dat ie tijdens het centrifugeren gaat rondhuppelen.

Eerst het plan van aanpak. Een huisgenoot roept iets over spanbanden, maar daar ben je net al over gestruikeld. Weg ermee! Een trapsteekwagentje dan, is dat geen idee? Hebben we niet. Je vader, altijd eigenwijs, heeft zo zijn eigen plan. Hij wil de wasmachine op zijn rug nemen en dan kruipend, op handen en voeten de trap op, als een schildpad. Hoef jij het gevaarte alleen maar in balans te houden.

Nee, dat werkt ook niet. Maar hoe dan?

Gewoon maar beginnen, besluiten jullie. Daar gaat ie, je vader, want hij wil het per se alleen doen. Trede voor trede, en dan kantelend de bocht om. Gevloek wanneer het snoer achter de trapleuning blijft haken. Lieve hemel, wat is zo’n wasmachine onhandig om vast te houden!

Keer op keer raakt het gevaarte de muur. Nog meer getier. Je zegt heel verstandig niets wanneer het laatste water uit de slang in je nek druipt.

Het hoofd van je vader is inmiddels rood aangelopen. Hij puft, steunt en zweet als een otter. “Ik zag laatst een witgoedbezorger, die liep er in zijn eentje zo mee naar boven,” roept je huisgenoot, die bovenaan de trap staat en voor de rest alleen maar “kom maar, kom maar, kom maar” roept.

Halverwege de zoldertrap gaat je vader dan eindelijk door zijn rug. Je hoort hem kermen.

De laatste treden doen jij en je huisgenoten. “Nou, dat viel best mee!” probeer je je vader op te vrolijken. Hij piept zachtjes, als een gewonde hond, wanneer hij langs jou de trap af strompelt.

Nog koffie, pa? Nee, hij wil naar huis.

De volgende dag belt je moeder op. Het gaat weer wat beter met pa. De pijnstillers werken goed en de afspraak met het ziekenhuis is gemaakt. Daar gaan ze kijken welke tussenwervelschijf hij nu weer ontwricht heeft.

Is het niet jammer dat dit soort verhalen voortaan tot het verleden behoren?
 

Luuk Koelman
Luuk Koelman

Columnist (o.a. voor Nieuwe Revu), ghostwriter en schrijfcoach. Hij werkt voor mensen die graag schrijven én voor mensen die liever niet schrijven.

Abonneer je op mijn gratis nieuwsbrief!