“Niemand houdt van Kwalbert,” las ik op Twitter. Een prima samenvatting van Onnogate. Burgemeester Onno Hoes van Maastricht bedroog zijn echtgenoot Albert Verlinde niet alleen met de 24-jarige Ruud, maar ook met de 25-jarige Danny. Beide toyboys leerde hij kennen via Grindr, een website voor snelle homo-seks. Onno had er een eigen profiel, inclusief halfnaaktfoto.

Inmiddels heeft toyboy Danny zijn verhaal verkocht aan weekblad Privé. De burgemeester en hij waren „echt los gegaan,” in het bed van Onno en Albert, in de master bedroom van hun penthouse. Altijd op doordeweekse dagen, want dan was Albert er niet en kon Onno zich naar hartelust in Danny boren. Dit tot Danny’s volle tevredenheid: „Ik ben Onno ook nog steeds dankbaar voor de twee mooie jaren die we samen hebben gehad.” Nou Danny, dat laat je dan op een fijne manier blijken!

Rijst de vraag: brengt burgemeester Onno Hoes de stad Maastricht in diskrediet met zijn seksuele escapades? Welnee! Tijdens carnaval gaat half Maastricht vreemd, inclusief alle notabelen, dus welbeschouwd is de burgervader niets meer dan de eerste tussen zijn gelijken. Een prima voorbeeldfunctie. Evenmin is Hoes chantabel, want alle ranzige details liggen inmiddels op straat.

Oké, toegegeven, hij speelde niet direct open kaart naar de gemeenteraad toe. Maar waarom zou hij? Hoes is op seksueel gebied vrij om te doen en te laten wat hij wil, net als iedere andere Nederlander. Zolang hij zich aan de wet houdt, hoeft hij niemand verantwoording af te leggen – behalve dan aan echtgenoot Albert die „boos en moe” aangaf van niets te weten.

Dat probeerde Onno afgelopen weekend. De twee waren even uitwaaien in het Belgische kustplaatsje Knokke. Weekblad Privé heeft foto’s (vanaf 6 min 50). We zien Onno en Albert tegenover elkaar op een verlaten, winderig, ja, ronduit droevig strandterras. Niet samen, maar elk alleen. Ze staren vreugdeloos wat langs elkaar af. Je voelt als kijker de kilte, het hoekig ongemak, de spanning. Medelijden steekt bijna als vanzelf de kop op. Arme Onno, hij kan er ook niets aan doen. Het is dat onnoemelijke ding tussen zijn benen, het is sterker dan hijzelf.

En Albert? Ach, hoe eenzaam kun je zijn binnen een relatie. Snijdend verdriet. Het vreemdgaan moet hem midscheeps hebben getroffen. Ik denk dat Albert daar, op dat strandterras, voor het eerst fantaseerde over alleen wonen. Het liefst nog vóór kerst. Waarom ook niet? Heeft hij meteen een goed voornemen voor het nieuwe jaar. Iemand vinden die wél van hem houdt.